十八世纪末，在巴黎的一间工坊内，路易·宝玑眉头紧锁。他知道即便把齿轮打磨得再光滑，将游丝调整得再均匀，误差依旧存在——最大的敌人就是重力。
为了抵消重力对计时带来的影响，路易·宝玑产生了一个疯狂的想法。他将擒纵系统和摆轮置于一个精细打造的笼框之中，并让这个笼框以一种恒定的节奏旋转。他为这个装置起名为“Tourbillon”，当然，现在我们称之为“陀飞轮”。
路易·宝玑肯定想不到，他穷尽心血从物理世界中夺回的那一点点可怜的精准，在今天早已被一块电池、一枚芯片完美解决。振荡电流在石英机芯中穿梭，每秒振动32,768次，分毫不差。它无视重力，不受位置影响，无需润滑，永不疲倦。
这便是科技带给钟表行业的革命，而类似的革命也正发生在汽车行业。
电动化改变了汽车市场的格局，让曾经高高在上的技术变得简单、廉价。随便找一台绿牌车，它都敢拍胸脯说有500匹马力，至于四驱也能通过两台电机解决。更有甚者，为每个车轮都单独配备一台电机，然后做出各种不可思议的动态表演。
展开剩余81%当一切都变得唾手可得之后，豪华汽车的价值又是什么呢？如果仅仅采用给电子表镶钻镀金的手法，恐怕不会有人买账。
前阵子，我开着林肯领航员和飞行家在呼伦贝尔草原转了一圈，对这个问题有了一些新的想法。无论豪华车还是奢侈品，大多离不开“稀有”二字。
为了展现与时俱进，如今很多豪华车甚至超跑都在折腾纯电动车，比如Taycan什么的。其实蛮荒唐，时代变了性能早已经不值钱，更谈不上稀有。反而引擎，尤其是大排量多缸引擎的声音、质感，抑或是逼近红线时的癫狂，在当下这些才是珍品。
显然，林肯并没有被环保主义带偏，其高端车型依旧保留着大排量引擎。领航员所搭载的3.5升V6双涡轮增压引擎，它非常贴合我对美式大排量的印象——平顺、从容。
不像小排量引擎，需要依赖涡轮和高转来榨取动力。深厚的动力储备让它不必频繁降挡，高速超车时甚至可以在8挡、1500rpm的状态下将车速“硬拽”上来。当然，如果把油门踩到底，400匹马力也能给这台近3吨的家伙带来明显的推背感，尤其是在100km/h以上的后段加速，动力依然强劲。
与德国引擎不同，它没有那么暴躁。宝马B58或奔驰M256都有一个明显的爆发点，仿佛突然被人踹了一脚；而领航员的动力输出则更接近机械增压引擎，从始至终都非常线性。
另外，它的声浪也很迷人——浑厚、低沉，像是大型猫科动物的低吼，更妙的是还能听到涡轮泄压阀的“嘶嘶声”。所以，优秀的引擎是充满魅力的：它不是冰冷的机器，它有声音、有性格，懂得与人沟通。
之前很多人说，开过电车就再也不想开油车。说这话的人，也不能怪他目光狭隘——以前性能门槛太高，多数人没有机会接触大排量引擎。而廉价车如朗逸、帕萨特、雅阁的引擎，确实平淡无趣，不值得留恋。但如果真正拥有过大排量引擎，必定品得出其中的美妙。
此外，领航员的定位也足够稀有。标准版5.35米、加长版5.65米的车长，在凯雷德退出国内后，它几乎成为独一档的存在。如果你喜欢全尺寸SUV，享受与考斯特司机平视的感觉，那么领航员几乎是唯一的选择。
不过它也有些遗憾，首当其冲的就是缺少V8。不仅在国内市场，就连美国本土这一代也没有V8了，不知林肯是如何说服美国买家的。当然，现有的V6很先进、能力很强，但如之前所说，对于一款百万级别的车而言，“稀有”至关重要。多一个气缸，多一份尊贵，这在这个时代依然适用。
另外，在我心中，V8就是美国汽车文化的符号。那些耳熟能详的车型——Mustang Shelby、Challenger SRT Hellcat、Camaro ZL1，无一例外都是V8。
还有令我疑惑的是，新款领航员仍然采用非承载式车身，这势必会牺牲一些公路行驶性能。况且它也并非硬派越野车，连越野标签更重的路虎卫士都取消了大梁，领航员又何必坚持呢？
相比之下我更偏爱飞行家。它的性能更加均衡，公路表现更优，空气悬架在运动与舒适之间找到了更好的平衡。更重要的是，全系标配3.0T V6引擎，相比宝马X5、奔驰GLE，它以更低的价格提供了更多气缸。
飞行家的性格与领航员很像，平稳、踏实。虽然公路性能很好，但我并不想过于激烈地驾驶它。高速巡航才是它最擅长的场景：安静、舒适、动力储备优秀。打开按摩功能，放一首音乐，它绝对是50万级别中最适合自驾游的车。
飞行家的设计也颇为讨喜。它没有一味追随年轻、运动的风格，依然保持林肯家族扎实稳重的形象。宽大厚重的车头，加上饱满修长的侧面线条，赋予了飞行家很强的气场。多数车型，哪怕是同级对手停在旁边，都会显得矮了半头。
相反，运动化设计往往让车看起来比实际尺寸更小，比如奥迪Q7。奥迪的家族设计语言不断向激进运动化演进，这样的风格放在轿车或Q3、Q5上没问题，但放在定位偏商务、注重豪华气质的Q7上，就显得有些拘谨和小气。
因此，飞行家的定位与林肯的品牌调性非常契合，或者说，林肯本就该是飞行家这样的形象。
虽然记录时间的终极答案并不在于更精密的机械迷宫，但陀飞轮的旋舞，依然是机械制表皇冠上最璀璨的明珠。如今它价值连城，说明人们依然迷恋那种原始而浪漫的计时方式。
多缸引擎又何尝不是？它更精密、更迷人。即便电动时代已经来临，它也仍将以稀有、限少数人的方式存在下去。希望林肯能将机械的魅力传递给更多人，领航员和飞行家就是优秀的使者——它们富有性格，在当下的豪华汽车市场中很难被替代。
发布于：上海市配先查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
